B.I поделился своей историей в преддверии выхода альбома «Love or Loved [L.O.L.]» в интервью Billboard.
B.I (Ким Ханбин) провёл много времени, думая о любви и молодости. Он также занимался в тренажёрном зале и готовился к квалификационному экзамену по истории Кореи, который, как известно, обычно сдают любители истории или те, кто хочет произвести впечатление на будущих работодателей. Он не слишком заинтересован в спортивных тренировках, в чём он смущённо признаётся, и подготовка к экзамену ему нравится больше: «Я не становлюсь умнее от этого, но это весело, и я делаю это со своими друзьями. Когда я был моложе, я не учился слишком много!»
Смотрите также: Стюардесса рассказала о встрече с ENHYPEN и их полете
Он упорствует в своих тренировках по одной причине: для него важно, чтобы он представлял «лучшую версию себя», и, в свою очередь, признание его фанатов дарит ему чувство удовлетворённости. Это небольшой, но символический аспект симбиоза между поп-звездой и фандомом – иногда сложный процесс компромиссов, в который B.I вступил в 2015 году, когда дебютировал в качестве рэпера, лидера и автора песен iKON. В июне 2019 года из-за скандала с наркотиками он покинул группу и после длительного периода самоанализа в 2021 году вернулся в качестве сольного исполнителя.
Но об этом чуть позже. А сейчас речь идёт о любви. Не просто сладкой, сентиментальной любви, а, по словам B.I, «начале любви, разрыве любви, всех стадиях любви». Это основа его предстоящего альбома «Love or Loved [L.O.L]», для которого он создал «футуристическую концепцию, сосредоточенную на молодёжи, живущей в ней, их любовных историях и бунтарских моментах», и где более мрачные размышления не столько о неустойчивости разбитого сердца, сколько об эмоциональной пустоте. «Я чувствую, что противоположность любви – это не «ты мне не нравишься» или «я тебя больше не люблю, – объясняет он. – Это «я любил тебя раньше» – отсутствие любви».
В прошлом году он выпустил первую часть своего второго сольного альбома, «Cosmos», семь треков которого он описал как песни «о любви и сопротивлении». Вторая часть ещё не была выпущена, но он рассматривает «Love or Loved» как ступеньку: «Это эволюция, которая будет отражена в моих будущих работах, начиная с «BTBT»», – говорит он, упомянув название предрелизного трека, которое является звукоподражанием, образованным от глагола 비틀거리다 (питыльгорида, «шататься/спотыкаться»).
Фирменный звук B.I, созданный во время его работы в iKON и перенесённый в его сольные работы, содержит лёгкие мелодии, сопровождаемые хриплым вокалом. Но он не перестаёт экспериментировать и привносит в «BTBT» гипнотические, меланхоличные нотки: клип снят в Сеуле в стиле «Бегущего по лезвию», где B.I и его друзья – изгои, пойманные в неоновой дымке тоски. Он основал песню на «страстных чувствах, которые вы испытываете, когда встречаете кого-то или начинаете отношения, чтобы опьянеть от любви. Это совсем другой стиль, отличный от того, к которому я привык, но он сводится к желанию показать разнообразие в себе и своей музыке».
Иногда 25-летнему парню трудно идти в ногу со своими собственными идеями: в среднем на написание песни у него уходит один-два дня, но некоторые приходят с неестественной скоростью: например, песню «illa illa» из дебютного сольного альбома «Waterfall» B.I задумал и сочинил, пока принимал душ. Но это не значит, что, будучи продуктивным автором, он преуспел во всём, что касается соло. Начав жизнь трейни в 2011 году в возрасте 14 лет и посвящая каждый день и ночь обучению тому, как быть в группе, писать для группы, а затем быть её лидером, B.I, естественно, беспокоится о том, что теперь он в центре внимания в одиночку.
«Я думаю о том, как заполнить сцену присутствием, но также и песней – как заполнить три минуты и не сделать их скучными – и я всё ещё нахожусь в процессе поиска своего собственного цвета и его выражения», – говорит он. Его личности на сцене (экстраверт) и за кулисами (интроверт) настолько контрастны, что «иногда, когда я смотрю видео с выступлениями, я немного смущаюсь, чувствую себя неловко, но я привыкаю к этому», – смеётся B.I.
Его трудовая жизнь также больше не связана только с созданием музыки. B.I прошёл путь от винтика в корпоративном колесе до должности исполнительного директора IOK Company, небольшой управляющей компании, которая выпускает свою музыку под лейблом IOK Music/131. Это шаг, который, гарантируя его свободу как артиста, сопряжён с проблемами, с которыми сталкивается любой, чьё решение влияет на средства к существованию многих других.
«Быть маленькой компанией очень сложно, – отмечает он. – Нагрузка больше, и все мы перфекционисты. Я не думаю, что многие люди знают, сколько бессонных ночей мы тратим на планирование и выпуск контента, который мы производим. Иногда мне, конечно, страшно, но мы всегда пытаемся сделать что-то новое или нестандартное, и нет чувства лучше, чем удовлетворение, которое я и моя команда получаем от этого».
Обстоятельства, из-за которых B.I стал сольным исполнителем и директором компании, широко известны; заявление от 12 июня 2019 г. о попытке в 2016 г. купить наркотики попало в заголовки мировых новостей. Если в западной музыкальной индустрии снисходительно относятся к одурманивающему коктейлю из таблеток, порошков и выпивки, то в Южной Корее всё иначе. Из-за нелегальных наркотиков в любом виде и в любом количестве на вас подадут в суд, но даже простой слух об их употреблении может превратить вас в изгоя общества. Через несколько часов после того, как обвинения были обнародованы, B.I покинул iKON, а его контракт с лейблом был расторгнут.
В тот же день в своих соцсетях он опубликовал извинения, указав, что его прошлые действия были результатом давления на работе, что повлияло на его психическое здоровье. С тех пор за B.I пристально следили, его образ и характер были переосмыслены как публикой, так и фанатами, что вызвало раскол между теми, кто сочувственно его защищает (петиция о том, чтобы он остался в iKON, собрала почти 900 тыс. подписей), и теми, кто осуждает его.
Поскольку его судебное дело было активным до сентября прошлого года, B.I открыто не обсуждал то, что произошло. Но он хочет обсудить.
Последние несколько лет бросили тень на его присутствие в музыкальной индустрии. Вот почему интервью проводится в минималистичном конференц-зале IOK, расположенном в скромном районе Сеула. Солнечный свет льётся через открытые окна. B.I комфортно, но он не полностью расслаблен; он знает, что то, что он собирается сказать, перезагрузит онлайн-разговор, который он не может контролировать. Но, по крайней мере, он хочет объяснить как можно больше тем, кто хочет послушать.
«Многие люди ожидали многого от меня в 2016 году. Всегда добиваться большего успеха было очень сильной эмоцией, которую я чувствовал в то время, – вспоминает B.I. – Ещё с детства я чрезмерно чувствителен к результатам, потому что я очень конкурентоспособен. Я был одержим необходимостью выступать лучше, создавать лучшую музыку, чтобы быть лучшим. Я не был достаточно зрелым, чтобы справиться с давлением, которое я оказал на себя».
В это время у тебя не было того, с кем ты мог бы поговорить, кто мог бы помочь?
B.I качает головой. «Были, конечно, люди, с которыми я мог поговорить, – говорит он. – Но я не из тех людей, кто может рассказать другим о своих чувствах. Даже сейчас я стараюсь держать их внутри. Наверное, это одна из моих самых больших слабостей».
Он сравнивает растущий вес ответственности за достижение успеха для группы c пламенем. «Думаю, вы могли бы сказать, что это было похоже на выживание, необходимость победить, сражаться. В момент слабости я подумал, что, может быть, я смогу облегчить это бремя, – говорит он, объясняя, почему он искал незаконные вещества. – Даже сейчас я постоянно сожалею об этом. Я не должен был этого делать, но чувствовал, будто я загнан в угол, и я принял неправильное решение. Я был таким молодым и глупым».
Люди, не являющиеся знаменитостями, либо живущие в более устойчивом к наркотикам окружении, вероятно, будут рассматривать это как жизненный урок и двигаться дальше, но B.I провёл годы, живя в страхе того, что его действия будут обнародованы, с тревогой представляя последствия. «Это одна из причин, по которой я так сильно сосредоточился на своей музыке, – говорит он. – Это был мой единственный выход, чтобы снова найти себя. Для меня это было время, чтобы понять, что значит быть хорошим человеком, и это то, что я хочу показать миру, особенно моим фанатам».
Тем не менее, когда новости распространились, он не был подготовлен, описывая это как «мир разрушен. Мой разум отключился. Затем я начал думать о людях, которых я разочаровал и причинял боль – моя семья, мои друзья, мои фанаты – и ненавидел себя». B.I пошёл домой. «Моя семья не говорила мне много, они просто обнимали меня, и мы плакали вместе. Это утешило меня, но также мне стало ещё больнее».
Дело B.I разворачивалось медленно, но в сентябре 2019 года он признался в некоторых обвинениях в употреблении марихуаны. Он хранил молчание до января 2020 года, когда опубликовал «Demo 1» в SoundCloud – первый из четырёх а капелла треков, в текстах которых он передавал фанатам, как он себя чувствует: «Все мои слова могут звучать как оправдание, но я никогда не хотел причинять вам боль», – говорилось в одном из куплетов.
Среди первоначального взрыва эмоций было то, чем он не гордится: «Это правда, что я строил из себя жертву, потому что [история] была очень большой проблемой». Сейчас же он считает, что единственный человек, которого он может винить, – это он сам. «Я пытаюсь изменить восприятие меня людьми не только словами, но и действиями, – говорит B.I, который стал волонтёром в конце 2019 года. – Один за другим я пытаюсь переубедить всех, кого встречаю. Я не могу сказать, что это определённо происходит сейчас, но я смогу убедиться в том, что это произойдёт».
Это вовсе не самоуверенное провозглашение. Он спокойно и целенаправленно говорит о прошлом, как он говорит о настоящем и будущем. Это медитативное мышление – большой скачок по сравнению с теми месяцами, которые он провёл в 2019 году, застряв в «глубокой дыре, где я не думал о возвращении в качестве артиста, я хотел отказаться от всего».
Что изменилось, чтобы вытащить тебя из этой дыры? Что заставило тебя думать, что у тебя есть шанс снова создавать музыку?
«Я случайно увидел мероприятие, когда фанаты клеили на стену стикеры с короткими письмами для меня, и я был убеждён, что кто-то ждёт меня и мою музыку, – рассказывает B.I. – Я решил, что мне нужно выпустить альбом, но мне было страшно». Фанаты также прислали ему студийное оборудование в качестве поддержки, и B.I с благодарностью воспользовался этими подарками. «Я двигался вперёд с одной мыслью – отплатить всем тем, кто был рядом со мной».
Его первым официальным сольным релизом стал благотворительный сингл «Midnight Blue», выпущенный в марте 2021 года. Он укрепил себя против ожидаемой негативной реакции, обосновывая это тем, что «для меня не было важно, чтобы она преуспела или чтобы её хорошо приняли. Я уже принял решение продолжить создавать музыку, так что это на самом деле не имело никакого эффекта».
Несмотря на свою новообретённую стойкость, он в итоге извинился за время, в которое был выпущен его дебютный сольный альбом «Waterfall»: он вышел 1 июня 2021 года, всего за несколько дней до того, как его дело получило дату судебного разбирательства в июле. Некоторые посчитали дурным тоном то, что он продолжил свою деятельность как артист, столкнувшись с уголовными обвинениями, но для многих альбом был свежим, искренним и необходимым, и он возглавил чарты iTunes в 24 странах, попав в топ-10 в США. Здесь лежал обнажённый человек, хватающийся за соломинку, выводящую его из глубин души в бескомпромиссном исследовании себя и окружающих во время его публичного падения от благодати. ««Waterfall» был мной, выражающим свой страх и сожаление, а также свою благодарность, – говорит он. – Мне казалось, что я был под водой, и я наконец-то всплыл на поверхность».
Вскоре после этого B.I признал себя виновным в покупке марихуаны и ЛСД (и употреблении первой). В сентябре, через 821 день после того, как разразился скандал, он был приговорён к трём годам лишения свободы с отсрочкой исполнения приговора на четыре года, 80 часам общественных работ и 40 часам лекций о наркотиках, а также оштрафован на 1,5 млн вон (около 1171 долларов). Его фанаты праздновали в социальных сетях, публикуя посты с хэштегами, такими как #KimHanbinIsFree (#КимХанбинСвободен). Два месяца спустя B.I выпустил обаятельный, но грубоватый «Cosmos», и хотя его единственным намерением было создать песню о любви, она звучала и казалась радостно свободной – песня, пропитанная старомодным сказочным романтизмом, его волосы, окрашенные в белый, и клип, наполненное цветами, гирляндами, гелиевыми воздушными шарами и конфетти.
Будучи тем, кто не бывает полностью удовлетворённым, B.I первым признаёт, что ему всё ещё есть над чем работать: «Я чувствую много разных эмоций. Иногда я не люблю себя или разочарован в себе, поэтому я не всегда чувствую, что люблю себя». Но он многое может сделать, оглядываясь назад. В извинениях, выпущенных вслед за «Waterfall», его руководство написало: «Мы знаем, что мы не можем изменить то, что уже произошло. Но мы искали способы, чтобы он стал лучшим и более ценным человеком для мира». И так B.I направляет свою энергию вперёд. «Прямо сейчас я хочу сосредоточиться на идее «новинки» – новой музыки, новых стилей, новых текстов – и освоить как можно больше», – говорит он.
Несмотря на весь хаос, не говоря уже об уничтожающей душу ненависти, направленной в его сторону в социальных сетях, приверженность B.I к искусству и мечте мало изменилась за эти годы. Прежде всего, он хочет создавать музыку, которая находит отклик в сердцах людей, будь то становится саундтреком к счастью людей или надеждой, что они тоже найдут выход в свои самые трудные моменты.
«Музыка – это единственный знакомый мне способ общения, – говорит B.I. – Это может звучать как клише, но мне кажется, что я кричу изо всех сил, находясь на вершине горы, то чувство, которое испытываешь после того, как выпустил всё это. Я хочу одолеть этот путь с людьми, которых люблю. Я понял, что не только я был на вершине этой горы. Мои друзья, семья, мои фанаты и моя команда, мы всегда стояли на этой горе вместе».
Эмби © YesAsia.ru
