Китайский актёр Чэнь Син Сюй — известный по проектам «Пересечение ролей», «Нечаянная любовь» и «Любовь на бирюзовой земле» — недавно принял участие в фотосессии и интервью для издания L’OFFICIAL. В первый день своего тридцатилетия, 31 марта, он завершил работу над обложкой для интервью.
Примечательно, что ровно в то же время года — весной 2021 года — издание L’OFFICIAL HOMMES уже беседовало с ним. Тогда Чэнь Син Сюю было двадцать пять лет, он был разговорчив и даже во время ночных рабочих звонков говорил бодро и живо, с энтузиазмом делясь своим волнением от актёрской игры и странными снами. Ниже приводится отрывок из интервью этого года.
Спустя пять лет журналисты вновь обратились к старым аудиозаписям, чтобы сравнить ответы. И тридцатилетний Чэнь Син Сюй ответил совершенно иначе, чем прежде. Он откровенно признал, что стал менее общительным, а его сны перестали быть интересными:«Честно говоря, я сам себе четырёх- или пятилетней давности нравлюсь больше всего. Тогда я был очень живым и полным энергии».
Однако всё это — не из-за ностальгии. На протяжении полуторачасового разговора атмосфера была спокойной и глубокой, но также трогательной и сопровождалась живыми улыбками. Он сказал, что очень счастлив: «Мне очень нравится, каким я был пять лет назад. Если бы он встал передо мной, я всё ещё мог бы чувствовать его радость. Но это был я из прошлого. Теперешний я — всё ещё я. Я не зацикливаюсь на прошлом и не грущу».
Пяти лет достаточно, чтобы накопить и опыт, и эмоции, и мысли. Старые аудиозаписи — словно кусочек янтаря, в котором навечно застыла та, прежняя версия Чэнь Син Сюя — радостная, полная жизни, со своими безудержными снами и едва уловимыми, невысказанными чувствами. Один и тот же человек даёт интервью одному и тому же журналисту, но между ними пролегло более 1800 дней и ночей — и это невольно сложилось в зеркальное отражение времени.
«Сегодня, рассказывая о тех вещах пятилетней давности, я смутно помню, почему тогда отвечал именно так — о чём я думал, как действовал, даже записывал свои сны». И всё же его тон остаётся сдержанным: «Люди взрослеют. Возможно, через пять лет мне будет ещё меньше что рассказывать о себе. Но независимо от года — прошлое, настоящее или будущее — для меня это просто этапы. Я знаю, что это всего лишь стадии жизни. Перемены неизбежны; не нужно судить о них как о хороших или плохих. Ты просто продолжаешь двигаться вперёд».
В Чэнь Син Сюе чувствуется глубокое принятие текучей природы жизни — возможно, сформированное ранним жизненным опытом, а возможно, это просто его натура. Если посмотреть на его биографию: дебют в трёхлетнем возрасте предопределил то, что его взросление было как на ладони, а в архивах сохранилось огромное количество детских записей. Он спокойно принимает это, признавая, что пришёл к этому моменту через путь, отмеченный незрелостью и открыто выраженными радостями и печалями. Теперь, в тридцать, те яркие, пульсирующие искры и энергия постепенно улеглись с течением времени, словно заключённые в смолу, став застывшими мгновениями в прошлом. Однако «я не буду оглядываться назад и не буду зацикливаться на прошлом. Если только это не прекрасное воспоминание, например поездка куда-то в Китае или за границу, или что-то счастливое, что-то достойное запоминания. Ничего больше». Его глаза глубоки и остры. Только когда он обнял подушку, проскользнула некая «рассеянность». «Я не хочу. Мне лень об этом думать. Одна мысль об этом утомляет».
В первый день своего тридцатилетия было обнажено множество историй и эмоций. Но в конечном счёте прошлое ушло; всё новое равномерно течёт в постоянных переменах. «Всё это — часть процесса. Честно говоря, мне не очень важно, каковы конкретные изменения. Мне просто нужно знать, кто я есть», — сказал он.
Апрель в Ханчжоу тёплый и ветреный. Отель находится недалеко от Западного озера. За панорамными окнами видно пышно растущие плакучие яблони и февральские орхидеи. По пути также встречаются рощи широколиственных камфорных деревьев, которые сейчас меняют листву. Крона не очень густая, поэтому, когда проезжаешь, свет и тени мерцают. Весна в полном расцвете.
Интервьюер вскользь описал это Чэнь Син Сюю, но он мягко сказал: «На самом деле, я много раз бывал в Ханчжоу, но никогда не был на Западном озере». Его понимание этого города в основном ограничивалось аэропортом, отелем и рабочими местами. На этот раз ничего не изменилось. Он приехал глубокой ночью накануне, провёл съёмку и лишь мельком взглянул в окно по дороге после окончания работы, прежде чем машина въехала в подземный гараж. Поднявшись наверх и немного отдохнув, он приступил к следующей работе.
Несмотря на то что встреча была рабочей, камеры были выключены, и в помещении царило спокойствие. Команда поставила на журнальный столик две бутылки с водой и вернулась к своим задачам. Все были погружены в работу, но при этом внимали каждому его слову, время от времени отпуская шутливые реплики о том, что их сообщения так и остались «непрочитанными».
«Это не потому, что я специально не отвечаю. Мои глаза видели сообщение, мой разум ответил, но мои руки просто не двигались», — сказал Чэнь Син Сюю, откинувшись на диван и приняв позу человека, держащего телефон, улыбаясь. «Я даже забываю отвечать на сообщения моей мамы».
Тридцатилетие, которое он когда-то себе представлял, наступило в условиях интенсивной рабочей нагрузки. Чэнь Син Сюй немного рефлексирует — но только немного. «В конце концов, это мой первый день в тридцать». С ноткой сухого юмора он продолжил: «Я думал, что в тридцать лет я буду более зрелым, но, похоже, я не сильно изменился по сравнению с двадцатилетними. И когда ты действительно достигаешь этой точки, ты начинаешь относиться к этому легче. Ты меньше тревожишься. Не все цели нужно достичь к тридцати».
День рождения Чэнь Син Сюя приходится на конец марта. Оглядываясь на полгода до этого, он почти всё время был занят работой. Три дорамы — «Любовь на бирюзовой земле», «Пересечение ролей» и «Нечаянная любовь» — вышли одна за другой. Он перемещался по совершенно разным мирам и эмоциональным измерениям; он создал широкий и многослойный спектр персонажей на экране, используя постоянный поток качественных работ, каждая из которых получила хороший отклик от зрителей.
И всё же, столкнувшись с таким интенсивным рабочим периодом, реакция Чэнь Син Сюя остаётся характерно сдержанной: «Сильно устал». Без лишних эмоциональных прикрас он даёт простой, приземлённый ответ: «Я думаю, что достаточно того, что проекты вышли в эфир. Уже хорошо, что каждая дорама может быть показана».
Мыслит он прямолинейно и просто: его не заботят чужие мнения, всё внимание — только на том, насколько хорошо он сам справился с задачей. Пока зрители вчитываются в сюжетные хитросплетения и спорят о персонажах, тот, кто эти сюжеты сотворил, уже сдал свою работу — без лишних эмоций, без бесконечных оглядок на собственные старания, просто с констатацией: «готово». Как он сам говорит: «Я не буду оглядываться назад и зацикливаться на прошлом». «Каждая роль новая, и на разных этапах я разный. Я серьёзно и ответственно выполняю стоящие передо мной задачи, но всегда находятся моменты, которые, как мне кажется, вышли не очень хорошо».
Тон Чэнь Син Сюя остаётся спокойным. «Невозможно постоянно проверять и заполнять пробелы. В любом деле всегда есть сожаления, больше или меньше. Если подходить ко всему с настроем на исправление чего-то, будут появляться новые ошибки. Поэтому я могу только смотреть вперёд».
«Честно говоря, в жизни многое невозможно решить. Когда что-то выходит за пределы твоих возможностей, сколько бы ты ни боролся внутренне и ни истощал себя ментально, это бесполезно — это просто невозможно решить. Таким образом, ты не только чувствуешь себя несчастным, но и проблема остаётся нерешённой. Поэтому я лучше перестану думать об этом и просто отпущу».
Во время разговора, столкнувшись с замечанием о том, что он «скучный», он улыбнулся и объяснил: «По логике, актёры должны быть чувствительными, но по какой-то причине, чем старше я становлюсь, тем более отстранённым я становлюсь. Мои эмоции тоже тоньше. Как только что-то заканчивается, оно заканчивается. Моя команда говорит, что я скучный, и всегда спрашивает меня, почему. Я отвечаю: «Нет никакого «почему». Зачем всему нужна причина? Мне просто не хочется»».
«Если это то, что мне действительно интересно, я обдумаю это. В противном случае, я просто не хочу — или, скорее, не буду слишком глубоко задумываться. Я уже достаточно устал; я не хочу ещё больше истощать себя».
Наряду с определённым профессиональным прагматизмом и решительностью его границы стали ещё чётче. «Сыграв так много ролей, я чувствую, что исследование актёрской игры — это также процесс взросления в жизни. Чтобы хорошо сыграть персонажа, я сначала должен понять его логику и поведение, а затем приобрести некоторый опыт».
Но он также ясно понимает, что эмоциональный опыт и самоанализ — это две разные вещи: «Работа есть работа, жизнь есть жизнь — я их разделяю. Какой бы сложной или сильной ни была роль, она не повлияет на мою реальную жизнь, потому что я знаю, что это игра — это работа».
В разговоре пятилетней давности Чэнь Син Сюй описал сон:«Мне снятся очень странные сны, как фильмы. Мне приснился маленький мальчик в странном месте — всё, что он пережил, было сложено из книг. Затем, в следующую секунду, эти книги превратились в улицу, где все здания, украшения и даже зелёные насаждения тоже были книгами. Каждая страница, каждое слово в этих книгах было тем, что пережил ребёнок. Но он всё ещё был просто ребёнком — так много переживаний не могли случиться за одну эту жизнь. Возможно, это пространство, сделанное из книг, — это те многие жизни, которые он пережил».
Что касается настоящего,«у меня больше нет времени на сны», — сказал Чэнь Син Сюй, его выражение лица несло оттенок прагматичной простоты.«Тогда действительно было…» Незаконченная фраза несёт в себе оттенок мимолётной рефлексии. Он слегка улыбнулся: «Теперь я просто стараюсь как можно больше спать, отдыхать, когда могу».
Те великолепные, фантастические сны увяли по мере того, как разворачивалась реальность. Однако нет ни печали, ни ностальгии — только естественное течение взросления, когда богатое воображение и желание выражать себя обращаются внутрь, направляя энергию во что-то более конкретное. Он не считает это потерей.
«Я меньше говорю». «Мне больше не снятся сны». «Кажется, я становлюсь всё более скучным». Вот изменения, которые подвёл как итог Чэнь Син Сюй. Тем не менее, некоторые изменения проявили себя позитивно. Он редко появлялся в развлекательных шоу, но прошлым летом вышло глобальное реалити-шоу об исследовании образа жизни «Earth Super Fresh». Зрители увидели его более расслабленную, располагающую к себе, интровертную и «рассеянную» сторону.
«У меня всегда была эта сторона», — сказал он. «Я сам это знаю. Просто люди обычно видят меня только в ролях. Они не видели, какой я за кадром».
Съёмки развлекательных шоу — это другой рабочий опыт. Чэнь Син Сюй заводил друзей во время шоу и находил радость в маленьких, повседневных моментах в далёкой чужой стране.
«Было одно кафе на Сицилии. Там было очень тихо. Мне очень понравилось это место». Фрагменты воспоминаний о путешествиях всплыли вместе с этим. «После взросления это в основном работа. Куда бы я ни поехал, у меня нет настроения полностью наслаждаться этим. Я помню, как однажды в детстве ездил в Цзянси и катался на бамбуковом плоту. Я даже не помню, сколько мне было лет, но пейзажи на воде были действительно незабываемыми».
И всё же некоторые основные аспекты остаются неизменными. Чэнь Син Сюй признаёт, что не может черпать энергию от других, чтобы решать проблемы.«Ты, безусловно, можешь находиться под влиянием позитивной энергии, но в конечном счёте ты всё равно должен решать всё сам». Даже в своих саморефлексиях он прост: «У меня нет той же жизненной силы, что раньше — этот этап прошёл. И в будущем я могу становиться всё более и более пресным».
Он был свидетелем многих версий себя: живого и молчаливого; радостей и печалей на съёмочной площадке; тёмной сложности своих персонажей. Он держит все эти грани в себе — не отрицая их и не потакая им. Он позволяет эмоциям проходить сквозь него. Он может чувствовать упадок сил. Он может быть пресным. Он может быть скучным.
Тайна времени не в том, кем «я» в конечном счёте становлюсь, а в том, чтобы среди всех перемен наконец понять и обрести покой относительно того, кто «я» есть на самом деле. Перемены — это часть жизни с её собственными ритмами глубины, темпа и течения. Неизменным остаётся то, что тот, кто воспринимает эти течения, пересекает их вброд.
В тридцать Чэнь Син Сюй больше не видит те безграничные, фантастические сны. Его любопытство к миру и стремление к исследованиям теперь вливаются в одну конкретную роль за другой. Время и опыт подобны притокам, постоянно питающим реку, изменяющим её состав и объём, но не способным изменить направление её течения.
Ребёнок, который когда-то смотрел во сне на улицу из книг, и молодой человек, который теперь спокойно описывает себя как пресного и даже скучного, — это просто разные ответвления одной и той же реки.
